1.
聂闻在小县城经营着一间修车铺，生活只有修车一件事，平淡乏味。
她以为这辈子就这样了。
直到某天，一个人闯入了她的生活——
聂闻不明白，她满身机油味刺鼻，那个香的像是奶油蛋糕的小孩儿为什么一直往她身上贴？
2.
一个炎热的午后，满是汗的房间。
沈若芙直勾勾地看着聂闻，问她：“可不可以亲亲我？”
聂闻洗着脸：“边儿去，姐卖艺不卖身。”
又一个暧昧的夜晚，星辰指路。
沈若芙被聂闻背着，唇抵在聂闻耳边轻轻问：“可以亲你吗？”
聂闻宛若听不见，沉默不语。
之后，当沈若芙考入大学，离开了这座县城。
看着满是沈若芙身影的房间，聂闻拿出手机，给沈若芙发了一条微信：[我想亲你]
算不上露骨的情话，昭然了聂闻赤/裸的心。
或许从一开始，她的回答就是可以。
——嘴上拒绝，却用双指作唇，贴在沈若芙脸上。
——默不作声，却把脸侧向了沈若芙，随她怎么亲。
嘴比石头硬，心却软得一塌糊涂。
“傍晚染色的云朵是夜晚心动的开始，遇见你，我变成了云的颜色。”
^差十一岁，成年前未谈恋爱。
^糙攻/年上/暗恋/双向救赎/修车工（隐退赛车手）×高中生（后学医）