林之夏第一次见路祈是在灼热的夏天，高一军训，操场上围满了人，迷彩服包裹下的身躯大汗淋漓，台上的少年抱着吉他用清冷的嗓音哼着歌，驱散了夏天的燥热。那是匆忙的开学留给她的最深刻的记忆。靠着一张陌生的花名册，她认清了全班人的姓名，也知道了他的名字，路祈。很多年以后，途径云城，林之夏再次打开落灰的高中记事本，这些记忆井喷而出。高中的第一张照片，他们是紧挨着拍的，在几十个人里不算显眼，那张照片下还有一张她画的素描，是他弹琴时的侧脸，旁边夹着银白色的拨片。拨片下的字迹依旧清晰。“我在台下仰望向神明祈祷的祭祀。”‘林之夏对路祈的初印象(比心)。’记事本的结尾，是一大片空白。如同她每次从走廊经过他的窗边一样，稍作停顿后，往前走，没回头。彻底消失在对方的世界。再后来，她又一次在路上听见了熟悉的琴声。台上的少年依旧。在奔向她而来。这次是他的‘蓄谋已久’。